Cuando la telenovela se encuentra con TikTok: el fenómeno Duanju

¿Cómo es posible que episodios de apenas un minuto generen más adicción que muchas series de Netflix?

Los Duanju (o minidoramas) son una fábrica constante de dopamina disfrazada de entretenimiento innovador: episodios de entre uno y cinco minutos capaces de generar millones de espectadores, industrias multimillonarias y niveles de adicción que ni siquiera muchas series tradicionales consiguen alcanzar. 

Con la aparición de TikTok y el auge de los vídeos cortos en formato vertical, en China nació un formato que mezcla la intensidad melodramática de la telenovela, la recompensa rápida y repetitiva de un videojuego y el consumo compulsivo propio del scroll infinito.

Lo sorprendente de estos minidramas no es solo su velocidad, sino su precisión: entienden perfectamente cómo fabricar cliffhangers, mantener al espectador emocionalmente estimulado y convertir episodios de apenas un minuto en dependencia narrativa.

El contenido es frenético, exagerado y está diseñado para un consumo rápido e inmediato desde el móvil. Estas series recurren constantemente a tópicos que apelan a emociones muy básicas —venganza, humillación o deseo— e introducen giros dramáticos cada pocos segundos para mantener al espectador emocionalmente enganchado.

En menos de una hora quienes ven estos microdramas experimentan una enorme variedad de emociones, como si estuvieran viendo una telenovela de cien capítulos en cámara rápida.

(BBC News Mundo)

A menudo, los productores agrupan todos los episodios de una temporada en un solo vídeo largo para verlo como una película continua en YouTube, en un intento (bastante efectivo) de aumentar la audiencia y atraer público hacia sus aplicaciones de pago.

En esencia, los duanju son fáciles de producir y, para los espectadores, extremadamente fáciles de consumir. 

Quizá por el estrés de estos últimos meses o el cansancio de las series largas, que requieren mayor constancia, empecé a consumir este tipo de microdramas como si fueran películas.

A diferencia de las novelas tradicionales, que tardan capítulos en desarrollar un conflicto, estas series son ideales para ver en “tiempos muertos”: mientras esperas el autobús, haces tareas de la casa o durante un descanso de dos minutos.

Son entretenimiento de bajo compromiso: no exigen seguir una trama compleja ni prestar atención constante; puedes simplemente mirar y sentir las emociones de los personajes o, incluso, muchas veces ponerlos de fondo, ya que el guion suele ser bastante repetitivo.

¿Pero cómo puede algo tan exagerado ser al mismo tiempo tan imposible de dejar de ver?

Ahí empecé a ver el problema porque, aunque hay producciones originales, divertidas o bien guionizadas, en la mayoría apreciaba cuatro características que no conseguía quitarme de la cabeza y que me han llevado a escribir este artículo.

TW: En este post hago mención explícita a situaciones de violencia sexual y drogas.

Las drogas de sumisión como herramienta narrativa

Resulta imposible ignorar la facilidad casi absurda con que estas drogas aparecen en las historias. Basta una llamada telefónica, un pequeño sobre blanco o una conversación rápida para que cualquier personaje consiga narcóticos capaces de anular la voluntad, provocar desorientación o aumentar el deseo sexual.

No entiendo de dónde salen tantas drogas en estas series. ¿Quieres deshacerte de tu enemigo? Un polvo en la bebida. ¿Un drama donde la heredera falsa quiere quitar de en medio a la heredera real? Narcótico en la bebida. 

Más allá de la exageración y, aunque evidentemente se trata de ficción, termina reflejando una normalización inquietante: la idea de que estas sustancias son herramientas accesibles y cotidianas en ciertos entornos de poder, lujo o corrupción. 

Su uso narrativo tiene cierto sentido si pensamos que muchas de estas producciones se realizan a una velocidad industrial enorme. Están escritas, grabadas y editadas en cuestión de días o semanas para aprovechar tendencias virales, importando más el impacto inmediato que la coherencia o la responsabilidad narrativa.

El narcótico funciona como un atajo de guion: acelera los conflictos, genera peligro instantáneo y permite fabricar drama en menos de un minuto. 

Además, a pesar de que este tipo de dorama lleva tiempo en la industria, su regulación es bastante contradictoria. Por un lado, existe una censura muy estricta sobre sexualidad explícita, drogas, violencia gráfica o contenidos considerados “vulgares” por el gobierno chino.

La National Radio and Television Administration (NRTA) obliga actualmente a que los microdramas tengan licencias, sistemas de revisión y controles previos o posteriores a su emisión. 

La paradoja es que, aunque la censura china es extremadamente dura con escenas explícitas, permite dinámicas narrativas muy cuestionables mientras no se muestren de forma gráfica.

Es decir, una serie puede insinuar coerción emocional sin mostrar contenido explícito en pantalla, y aun así pasar controles porque técnicamente mantiene una estética “limpia”. 

En ese sentido, es digno de mención el uso exclusivo de dos tipos de drogas:

• La droga afrodisíaca o “heat drug”: se utiliza sobre todo para forzar situaciones románticas o sexuales entre los protagonistas. En muchos dramas provoca un deseo sexual incontrolable acompañado de pérdida parcial del juicio. 

• El narcótico sedante o droga de sumisión: se mezcla en bebidas y provoca pérdida de conciencia, desorientación o incapacidad para resistirse. Funciona como herramienta para secuestros, manipulaciones, falsas infidelidades o agresiones.

Y esto último da mucho que pensar. Resulta inquietante que, cuando un personaje quiere causar daño a otra persona —especialmente a una mujer—, la solución narrativa inmediata sea drogarla para anular su voluntad. 

Y esa idea nos lleva al segundo punto.

La pureza de la mujer como moneda de cambio

En pleno siglo XXI, tanto en la vida real como en la ficción, la virginidad de las mujeres sigue tratándose en muchas culturas como un atributo indispensable. Pero estas series llevan esa idea a un extremo preocupante.

Cuando quieren vengarse o humillar a un personaje, utilizan los narcóticos del punto anterior para abusar directamente de las protagonistas.

Y lo digo en femenino porque la droga que aumenta el deseo sexual es para el protagonista masculino. Suele hacerse con la idea de que termine acostándose con la antagonista y luego “se haga responsable” casándose con ella; otro melón que hoy no tocaré. 

Sin embargo, cuando la víctima es una mujer, el recurso suele tener un objetivo muy diferente: “perder su honor” y convertirla en alguien “impura”. Para ello, la villana de turno pedirá el narcótico por teléfono —o le llegará mágicamente— y después contratará a un hombre para abusar de la protagonista. Shocked, totalmente.

Y ahí es donde entramos en el tercer punto.

La normalización de la violencia sexual como recurso dramático

Gran parte de estas series plantea que el arma definitiva contra una mujer es hacerle “perder la dignidad” y, para ello, la violencia sexual aparece como un recurso válido dentro de la narrativa.

Ahí es donde realmente me pregunto: ¿en qué momento un guionista piensa que esto es un recurso aceptable y necesario? ¿Cuándo se normalizó?

Más preocupante aún es la reacción de otros personajes. Muchas veces el conflicto no gira en torno a la agresión sufrida, sino a si el marido o el interés amoroso seguirá queriéndola después de haber sido violada o drogada. Como si el problema fuera su “pureza” y no el delito cometido contra ella.

En ese contexto, encaja perfectamente el concepto de “mujeres en el refrigerador” (Women in Refrigerators), donde los personajes femeninos son utilizados como simples catalizadores del dolor o como la motivación del protagonista masculino, reducidos a un recurso narrativo más que a personas con voluntad propia.

En la mayoría de los casos esta situación de abuso no llega a ocurrir porque la protagonista descubre el plan y cambia las bebidas o planea una situación de venza.

Lo más desconcertante es que cuando la serie quiere “castigar” a la antagonista, recurre exactamente al mismo mecanismo; la villana termina sufriendo aquello que planeaba hacerle a otra mujer. Y la narrativa lo presenta como justicia poética. 

Me imagino al guionista pensando que, como villana, el público aceptará cualquier destino angosto y doliente. Pero el abuso sexual no deja de ser una situación de extrema vulnerabilidad, ni un delito únicamente porque la víctima sea “la mala”.

La villana podría ir a la cárcel, perder contactos importantes, perder acciones en la empresa… Hay muchísimas maneras de escribir una venganza satisfactoria sin convertir la violencia sexual en un castigo narrativo aceptable. 

En el caso de que la protagonista no se dé cuenta de las malas intenciones de la villana, llega entonces el momento heterorromántico de nuestra serie: el hombre entra en acción, generalmente en estado de urgencia, y decide comportarse como una persona mínimamente decente y ayudar a la protagonista, para después ser recompensado por su gran valentía.

A partir de ahí, ambos planifican una venganza conjunta que, en la mayoría de los casos, reproduce exactamente el mismo patrón y deja a la antagonista en la misma situación trágica. 

El hombre salvador y el falso empoderamiento femenino

Aquí llegamos a nuestro patrón agotador menos favorito: el hombre siempre termina salvando a la mujer. Puedo contar con los dedos de una mano los dramas donde el protagonista masculino no tiene un papel dominante o directamente no aparece.

Muchas de estas series presentan a una protagonista fuerte, independiente y capaz… hasta que llega el momento esencial. Cuando se encuentra acorralada, surge el apuesto empresario multimillonario dispuesto a rescatarla.

Está bien que existan historias donde el hombre salva a la mujer. Pero también está bien que existan historias en las que las mujeres se salvan solas o incluso rescatan al protagonista masculino.

El problema aparece cuando el primer modelo se repite nueve de cada diez veces. Ahí ya no es una elección narrativa: es una estructura repetitiva.

La diversidad en la representación de las mujeres es mínima, fallando estrepitosamente el Test de Bechdel. En esencia, esta prueba valora que aparezcan al menos dos mujeres con nombre, que hablen entre ellas y que su conversación no sea sobre un hombre.

Evidentemente suelen fallarlo por varias razones:

• El enfoque absoluto en el romance.
• La rivalidad constante entre mujeres por la atención masculina.
• El uso de los personajes femeninos como “dispositivos de trama”.
• El ritmo acelerado elimina cualquier conversación que no impulse el drama romántico o la venganza.

Creer que basta con presentar a una protagonista “fuerte e independiente” en los primeros minutos del drama para aparentar empoderamiento femenino no convierte automáticamente a la serie en una obra feminista. Muchas veces solo disfraza estructuras profundamente conservadoras bajo una estética moderna y empoderante.

Aunque existen excepciones —especialmente en historias de suspenso o supervivencia— y se producen series buenas dentro del formato, siguen siendo minoría, y la repetición constante de estos patrones acaba resultando agotadora.

Al final, lo que debería ser entretenimiento ligero termina dejando la sensación de un sistema narrativo que se recicla a sí mismo sin demasiada reflexión.

DESCUBRE LAS FUENTES 📚​

1. Adlatina, M. B. (s. f.). Del streaming al microdrama: el consumo de formatos cada vez más cortos | Marketers by Adlatina. 2026 Marketers By Adlatina. https://www.marketersbyadlatina.com/articulo/14442_del-streaming-al-microdrama-el-consumo-de-formatos-cada-vez-mas-cortos
2. Colaboradores de Wikipedia. (2026, 7 abril). Duanju. Wikipedia, la Enciclopedia Libre. https://es.wikipedia.org/wiki/Duanju
3. Cubero, D. E. (2025, 17 junio). 736. ¿Qué son los microdramas? Academia Guiones y Guionistas. https://cursosdeguion.com/736-que-son-los-microdramas/
4. «Mujeres en la nevera», estereotipos femeninos. (2020, 3 junio). Gorgonas. https://gorgonas.com/2020/05/29/mujeres-en-la-nevera-estereotipos-femeninos/
5. Peraza, H. (2026, 26 enero). ¿Qué son los microdramas o duanjus? Hollywood Reporter. https://es.hollywoodreporter.com/__trashed/
6. Zhang, M. (2025, 9 junio). Las microtelenovelas chinas de 1 minuto que el mundo no puede dejar de mirar. BBC News Mundo. https://www.bbc.com/mundo/articles/c1ldy4yy2myo